L’un après l’autre, tous les hommes passent auprès de lui en fuyant, l’un d’eux est couché en travers de sa selle où il essaie de s’asseoir : c’est un certain Letock, un ancien marin de Guernesey, dont le français est la langue maternelle, et, en dépassant le Prince, il lui crie : « Dépêchez-vous, monsieur, s’il vous plaît ! ». Le Prince ne répond pas. Son cheval, à ce moment, voyant les autres partir, prend le galop à son tour. Le Prince le suit. Ils font ainsi plus de deux cents mètres, la distance du kraal au donga ; le Prince est accroché à la crinière du cheval et à la selle. Cette selle avait été achetée en France, elle était élégante et fine, une excellente selle de sportsman ; ce n’était pas la selle d’un officier. A ce moment, elle se déchire sous la main du Prince qui roule à terre. Carey était déjà loin, mais quelques uns des hommes qui le suivaient, traversaient le donga sur un autre point, ils virent cette chute. Letock cria à Carey : « Monsieur, le Prince est à terre ! ». Entendit-il ? … Ce qui est certain, c’est qu’il continua sa route et fit signe aux hommes de continuer … Le Prince se relève, il voit ses compagnons s’éloigner, il voit son cheval gravir l’autre bord du donga et disparaître …

Imaginez, si vous pouvez, ses pensées à ce moment, moi je n’en ai pas le courage … Chose affreuse, il n’a plus d’épée, cette lourde épée, présent du duc d’Elchingen et qui venait probablement du maréchal Ney : elle avait dû sortir du fourreau au moment où le Prince avait été renversé ! Il a, dans la main gauche, un revolver, l’autre est resté dans l’arçon de sa selle. Ainsi armé, il marche au-devant de ses ennemis. Il a à ce moment, ont-ils déclaré plus tard, l’air d’un lion ! Ils sont cinquante, ils n’osent pas s’approcher de lui pour l’attaquer ; ils lui lancent de loin leurs zagaies. Le Prince en saisit une, il l’a peut-être arrachée de son bras blessé, il la brandit dans sa main droite. Il tire trois coups de revolver sur les Zoulous sans en toucher aucun. Alors l’un d’eux, Zabanga, l’atteint à la poitrine. Il tombe. Les noirs se précipitent. Tout est fini. Le combat n’a pas duré une minute. Alors ils le dépouillent, ils partagent ses vêtements, mais, soit respect superstitieux de ce qu’ils prennent pour des fétiches, soit plutôt, comme ils l’ont dit eux-mêmes, admiration pour le courage extraordinaire du jeune chef blanc, ils lui laissent le collier de médailles qu’il porte au cou, puis ils s’éloignent.

A quelques pas de là, deux autres morts, l’un tué par la première décharge, l’autre zagayé par les Zoulous.

La nuit descend, rapide, comme elle l’est toujours dans ces climats, elle enveloppe le donga d’obscurité et de silence. Il est là, seul, nu et abandonné, celui que nous avions entouré de tant d’affection, celui sur le sommeil duquel tant d’êtres dévoués avaient veillé avec amour pendant toute son enfance.

Un grand artiste l’a représenté ainsi, et il a fait surgir à l’horizon vague, comme les fantômes d’un rêve, la silhouette de la Colonne, et celle de Notre-Dame qui avaient assisté à son entrée dans la vie et qui reviennent planer, comme les dieux antiques, sur le dernier acte de la tragédie.

Mais je m’en tiens à la réalité, et je ne vois, au-dessus de sa tête, que la morne et indifférente splendeur du ciel austral et de ses constellations inconnues.

Vers le matin, la lune se lève et vient effleurer le visage du Prince endormi. Je ne vous dirai rien de la journée qui suivit, ni de la découverte du corps par l’armée anglaise ni des honneurs rendus au cercueil dans son solennel retour vers l’Europe ; je ne vous raconterai pas ses émouvantes funérailles, ni le jugement de l’homme qui avait mission de veiller sur lui et qui l’a abandonné sans tenter un seul effort pour le sauver. Mais je vous demande cependant de rester encore un instant avec moi dans ce fatal ravin, ou plutôt d’y retourner l’année suivante, lorsque revient la nuit du 1^er au 2 juin. Vous y verrez une femme en deuil, c’est celle dont le cœur est brisé, celle qui a tout perdu en perdant son fils. Elle est venue souffrir là où il a souffert, mêler au moins ses larmes au sang dont il a arrosé cette terre. Elle est seule, elle pleure et elle prie ! De temps en temps, sur la crête du ravin, une main écarte les herbes, une tête noire apparaît qui fixe sur l’étrangère un regard curieux et étonné, mais où il entre peut-être de la sympathie et du respect. La nuit touche à sa fin. Quoiqu’il n’y ait aucun vent, la flamme des cierges se couche comme sous un souffle invisible. « Est-ce toi, murmure la mère ? Tu veux que je me retire ? ».

Ainsi se termine la veillée funèbre.

Eh bien ! moi aussi, Messieurs, lorsque je descends dans la crypte de Farnborough où il repose, j’essaie de rentrer en communication avec le mort aimé, j’interroge la tombe, voici ce qu’elle me répond, et c’est cette voix qui parlera aujourd’hui la dernière :

« Ne me plaignez pas de n’avoir point régné ! Ne me plaignez pas d’être tombé si jeune les armes à la main ! Plaignez-moi seulement, oh ! plaignez-moi de n’avoir pu mourir pour la France ! ».

Augustin FILON

[« Le Prince Impérial », La Revue hebdomadaire – 1911/03 – p. 315 à 317]

Dans l’été de 1878, il fit, dans les Cours du Nord, un voyage au cours duquel il fut reçu (l’expression lui appartient) comme si son père avait encore été sur le trône. L’issue pacifique et légale du 16 Mai l’avait surpris, la retraite du maréchal et son remplacement par M. Grévy, qui eut lieu, à la fin de janvier 1879, sans commotion, sans émotion, l’étonne encore davantage. Il se dit alors que son heure n’était pas encore venue et qu’il fallait chercher d’autres moyens de rappeler au monde que les Bonaparte avaient un héritier. Il ne lui plaisait pas de courir l’Europe à la recherche d’un beau mariage en regardant toutes les princesses sous le nez (c’est un mot que je trouve dans une de ses lettres). Il était un peu las de cette agitation stérile, un peu las de son métier de prétendant toujours prêt à entrer en scène et n’y entrant jamais, tiraillé entre les bonapartistes de droite et les bonapartistes de gauche ; tous le présentaient à la France comme un sauveur et un maître, mais ils regimbaient contre son autorité et le traitaient en petit garçon lorsque ses ordres n’étaient pas d’accord avec leurs vues personnelles.

A ce moment éclata la guerre dans l’Afrique du Sud. Une peuplade nègre, sans discipline et presque sans armes, avait enveloppé et annihilé une petite armée anglaise. L’Angleterre devait à tout prix venger ce désastre en soumettant les vainqueurs d’Isanduela.

L’un après l’autre tous les officiers de sa batterie partirent pour l’Afrique, et le Prince crut qu’il y allait de son honneur de ne pas rester derrière eux. La vérité est que, soldat dans l’âme, son instinct le poussait à courir là où l’on se battait ; il avait la fièvre, la passion de la guerre. Il écrivait quelques mois auparavant à son ami, le capitaine Bigge, aujourd’hui sir Arthur Bigge, secrétaire de Georges V : « J’ai soif de sentir la poudre ! ». Il est tout entier dans ce mot-là. Aussi sa mère fit-elle des efforts désespérés pour le retenir, et tous ses amis de France joignirent leurs instances aux siennes ; ses amis anglais, au contraire, le poussaient à partir. Il ne faut pas trop leur en vouloir : ils croyaient que le prince irait là-bas en touriste, en sportsman. Ils ne connaissaient pas, comme l’impératrice, cette nature avide de danger jusqu’à la folie, ils ne savaient pas que, n’y eût-il qu’un poste périlleux, il trouverait moyen d’y être. Aussi étaient-ils tous sans inquiétude. Mais sa mère ne connut pas une heure de joie, pas une minute de paix après son départ, et son vieux serviteur, Uhlmann, au moment où il s’embarquait avec lui pour l’Afrique, disait au baron Corvisart : « Ah ! vous pouvez bien lui dire adieu, vous ne le reverrez plus ! ».

C’était le premier chagrin qu’il faisait à sa mère. Aussi s’appliqua-t-il, lui, un peu paresseux d’ordinaire, à écrire, à se montrer le plus régulier, le plus abondant et le plus tendre des correspondants. Il raconta à sa mère les incidents de son voyage dans de jolies lettres illustrées de charmants croquis. Au Cap, à Durban, à Maritzbourg, il fut l’objet d’ovations enthousiastes. Un léger accès de fièvre, par lequel il paya son tribut au climat, l’empêcha d’abord de prendre part aux opérations. « Je suis, écrivait-il à l’Impératrice, comme un cheval de troupe attelé à la charrue et qui entend sonner la charge ». La charrue, c’était une batterie d’artillerie qu’on ne se pressait pas d’envoyer sur le théâtre de l’action, aussi réussit-il à se faire attacher à l’état-major général, et en particulier au colonel Harrison chargé du service le plus actif de l’armée, celui des reconnaissances en pays ennemi, en vue de choisir le site des campements …

[« Le Prince Impérial », La Revue hebdomadaire – 1911/03 – p. 311 & 312]

Quand huit heures sonnaient, j’allais au-devant de lui. Que de fois je l’ai rencontré à la place même où s’élève aujourd’hui sa statue ! Quand la nuit était sombre et que je ne pouvais le distinguer, au moment où il émergeait de la grille principale, une petite chienne noire que j’avais avec moi, et qui lui était très attachée, frémissait de joie et bondissait au-devant de lui. Et lui, alors, de sa voix de clairon, lançait dans la nuit un de ces vieux chants de l’armée d’Afrique que ses officiers lui avaient appris, et il arrivait auprès de moi le visage éclairé d’un gai sourire, car, me retrouver, c’était retrouver la France après sa journée anglaise.

Quand il avait soupé avec un appétit qui faisait l’admiration et l’inquiétude de son valet de chambre, nous montions dans le petit salon meublé en reps vert, dont un vieux piano et quelques potiches étaient le seul luxe. Alors il demandait des nouvelles de France, et tout en jouant avec les oreilles du chien, ou en tourmentant les touches du piano, il écoutait la lecture des lettres que j’avais reçues pour lui dans la journée et des fragments de journaux étalés sur la table ; puis, des faits du jour, la conversation remontait à des idées plus générales, nous quittions le présent pour faire des retours vers le passé, ou des excursions vers l’avenir. Quelquefois nous sortions, dans les beaux soirs d’été, et nous marchions sous le ciel étoilé à travers la campagne silencieuse en continuant la conversation commencée. Dans ces moments-là, l’artiste qu’il étouffait en lui pour ne pas faire tort à l’homme d’Etat et au prétendant, avait des réveils soudains. Il s’interrompait d’un mot, d’un geste. Je me souviens qu’un soir, apercevant à travers des arbres, aux troncs tordus, un blanc rayon de lune qui glissait sur la Tamise, parmi des vapeurs bleuâtres, il me serra le bras en disant : « Un Gustave Doré ! ». Puis il se remit à parler de ce qu’il ferait s’il rentrait en France.

Le souvenir de ce temps-là m’est bien précieux, mais je ne m’exagère pas le rôle que j’ai joué. On me dit quelquefois : « Vous avez formé le Prince ! ». Cette louange me serait bien douce si je l’avais méritée, mais je n’ai pas formé le Prince, personne n’a formé le Prince, le Prince s’est formé lui-même. Ce qu’il ne devait pas à son effort personnel, il le devait à l’hérédité paternelle et maternelle. Ma tâche – tâche très modeste, mais utile cependant, je le crois – fut d’aider au développement de cette double hérédité, d’approvisionner son esprit de faits et d’idées, d’aiguiser ses facultés logiques, et, enfin, de lui donner l’expression, l’instrument, l’organe dont sa pensée avait besoin. Ai-je réussi ? Ceux qui ont lu ses discours en français et en anglais, ceux qui liront plus tard sa correspondance, lorsqu’elle sera publiée intégralement, en jugeront.

Au mois de février 1875, le Prince quittait l’Académie royale militaire de Woolwich. Comme il l’écrivait à Rouher, il était classé le septième, mais il avait été le premier dans les derniers examens. Il retourna alors vivre auprès de sa mère à Chislehurst, et c’est à ce moment que je me séparais de lui. Je comptais bien être encore utile, de près ou de loin, à ses études ultérieures, et je le revis plusieurs fois, en 1875 et 1876. Mais alors une cruelle maladie me cloua en France, et pendant les deux années qui suivirent nous ne communiquâmes que par lettres.

Ces réminiscences devraient donc s’arrêter ici, si mon ami, M. Franceschini Piétri, n’avait mis ses propres souvenirs à ma disposition : je ne peux prononcer ce nom sans rendre hommage à une fidélité de plus de cinquante-deux années, elle fait grand honneur à celui qui nous en donne l’exemple ; elle n’en fait pas moins à ceux qui en ont été tour à tour l’objet.

D’ailleurs, je dois à une auguste bienveillance, dont je suis très reconnaissant et très fier, d’avoir pu lire cette correspondance dont je vous parlais il n’y a qu’un moment, correspondance particulière, correspondance politique, et surtout ses lettres à sa mère qui révèlent si bien sa personnalité intime. J’en donnerai de nombreux extraits dans le livre que j’écris en ce moment sur mon ancien élève (*) ; je ne veux leur emprunter aujourd’hui qu’un fil conducteur pour arriver jusqu’à la catastrophe …

(*) « Le Prince Impérial, souvenirs et documents », par Augustin Filon, 1912. Hachette, in-40 illustré.

[« Le Prince Impérial », La Revue hebdomadaire – 1911/03 – p. 307 & 308]

L’Empereur l’attendait à Verviers où il se trouvait alors en route pour Wilhelmshöhe, mais informé de l’état de prostration physique et morale où se trouvait le Prince, il se refusa la consolation de l’embrasser, et ainsi fut épargné à l’enfant la douleur de voir son père sous la garde d’un général prussien.

Sur l’ordre de l’Empereur, il partit immédiatement pour l’Angleterre. Quelques jours après sa mère le rejoignait à Hastings … et avant la fin de ce même mois de septembre, tous deux étaient installés à Camden place, au village de Chislehurst, près de Londres.

Le temps me manque pour vous décrire cette maison de l’exil qui allait être le séjour de la famille impériale pendant près de dix ans, le centre des espérances de tous ceux qui les aimaient, et le point de mire de leurs adversaires. J’y réorganisai de mon mieux les études du Prince, je lui donnai un professeur d’allemand, un professeur de mathématiques, je me chargeai de l’histoire et du français. Il suivit pendant quelques temps, à Londres, les cours du King’s College. Lorsque, dans l’été de 1872, il fut question de le faire rentrer à l’Académie royale militaire de Woolwich où se forment les officiers d’artillerie, cette idée le stimula à un point qui me surprit moi-même, et je le vis travailler avec une ardeur, une obstination que je ne lui avais jamais connues.

Au mois de novembre, nous allions nous installer à Woolwich, mais le Prince, admis à la suite d’un examen sommaire, s’aperçut bien vite qu’il aurait grand’ peine à suivre ces cours destinés à des jeunes gens plus âgés, et dont les études préparatoires avaient été beaucoup plus longues. D’ailleurs il était troublé dans son travail par l’inquiétude que lui donnait la santé de son père, alors placé entre les mains des médecins et des chirurgiens anglais. Déjà deux opérations avaient eu lieu.

Le matin du 9 janvier 1873, le Prince était en classe lorsque le comte Clary le fit demander. Il arrivait en hâte de Chislehurst où des symptômes inquiétants s’étaient produits. Le Prince partit immédiatement avec lui, et en descendant de voiture, il lut sur la figure de Conneau et de Corvisart que tout était fini. Alors il monta l’escalier, pénétra dans la chambre mortuaire, s’agenouilla près du lit où Napoléon III était étendu sans vie et prononça à voix haute la prière que le Christ nous a apprise et qui revient sur les lèvres de tous ceux qui souffrent : « Notre Père qui êtes aux Cieux … ». Du père qu’il avait perdu, sa pensée remontait vers Celui qu’il ne pouvait perdre, et se réfugiait dans ses bras.

Il était un enfant lorsqu’il s’était agenouillé ; lorsqu’il se releva, il était un homme.

Il m’écrivait un peu plus tard : « Lorsque j’ai perdu mon père, mon devoir m’est apparu clairement ; je n’ai plus eu qu’une pensée, qu’un but dans la vie : continuer son œuvre, et je marche toujours droit devant moi sans regarder en arrière ».

C’était vrai, et ce témoignage qu’il se donnait à lui-même je puis le confirmer. A dater de ce jour, il fut tout entier à la mission que son nom lui imposait. Non seulement il me stupéfia par son zèle acharné au travail, remontant des derniers rangs aux premiers parmi ses camarades, reprenant l’une après l’autre toutes les études négligées autrefois, en abordant de nouvelles, les menant toutes de front, mais il sacrifia tout à son nouveau devoir : son repos, sa liberté, très souvent ses plaisirs, et jusqu’à ses goûts artistiques qui lui tenaient tant au cœur. L’enfant qui ajournait indéfiniment une lettre de jour de l’an, qui bégayait en rougissant un toast de vingt mots, s’improvisa en deux orateur et écrivain …

 [« Le Prince Impérial », La Revue hebdomadaire – 1911/03 – p. 303 & 304]

Cet incident eut des conséquences : il fit disparaître cette pauvre apparence d’éducation commune rêvée par le général Frossard, et, à partir de ce jour, le Prince fut comme prisonnier dans les Tuileries avec ses éducateurs particuliers et ses amis personnels.

Je ne veux pas quitter ce cabinet d’étude sans vous faire assister à une scène historique dont je fus, avec Louis Conneau, l’unique témoin. C’était dans l’après-midi du 9 mai 1870. Le Prince était au travail, tout était silencieux, lorsque, tout à coup, la porte s’ouvrit à deux battants, et le vieil huissier, M. Lefèvre, cria de sa plus belle voix : « L’Empereur ! L’Impératrice ! ». En effet, les souverains s’avançaient lentement dans le salon voisin, se donnant le bras, les yeux fixés de loin sur le Prince, comme pour jouir d’avance de la joie qu’ils lui apportaient : « Tiens, Louis, dit l’Empereur en lui tendant un papier, voilà les derniers chiffres du plébiscite ! ». Il y jeta les yeux et se jeta au cou de ses parents.

Il y avait encore un peu de doute et de mélancolie sur la figure de l’Impératrice, mais celle de l’Empereur était rayonnante et j’y lisai clairement sa pensée : « Mon enfant, tu es sacré par ce plébiscite ! L’Empire libéral, ce n’est pas moi, c’est toi ! ».

Rien ne manquait à cette scène, pas même la présence du fondateur de la dynastie, car derrière eux, dans une armoire vitrée, où j’avais eu l’honneur de les ranger, j’apercevais les reliques de Sainte-Hélène, le dernier petit chapeau, la dernière redingote grise et l’épée de Napoléon qui reluisaient vaguement dans l’ombre.

Le père et le fils se regardèrent longuement comme en extase : ils croyaient la dynastie fondée, et ils n’avaient pas tort, car une seule chose pouvait renverser l’Empire, une guerre malheureuse. Or, deux mois après nous avions la guerre, trois mois après nous étions en plein désastre.

Je ne vous étonnerai pas, Messieurs, en vous disant que parmi les hôtes du palais de Saint-Cloud, en juillet 1870, aucun ne vit venir la guerre avec plus de joie que le Prince Impérial, surtout quand il sut qu’il devait accompagner son père à l’armée. Quelle émotion pour lui, comme pour nous tous d’ailleurs, lorsque, un soir, à la fin d’un grand dîner donné dans la galerie de Diane, la musique des grenadiers de la Garde attaqua un air que nous reconnûmes dès la première note, quoique nous ne l’eussions pas entendu depuis dix huit ans. Vous devinez quel était cet air : la Marseillaise. Dès le soir, le Prince la chantait dans le parc avec ses amis. Comment la savait-il, qui la lui avait apprise ? Je crois vraiment que, depuis la Révolution, les Français de tous les rangs et de toutes les opinions savent la Marseillaise de naissance, et que cet air, dont on aime à oublier les paroles, fait partie de nous-mêmes, qu’il s’identifie avec notre sentiment national, avec la conscience d’être Français.

Quelques jours après, le Prince l’entendit à Sarrebruck joué par toutes les musiques militaires et répété en chœur par les soldats. « C’était très beau », m’écrivait-il le lendemain, dans une lettre où il me racontait, sans en exagérer aucunement l’importance, les phases de ce petit combat. De son côté, l’Empereur envoya un télégramme à l’Impératrice où il lui disait que « Louis avait reçu le baptême du feu et qu’il avait fait l’admiration des vieux soldats ». L’un d’eux lui avait apporté comme souvenir une balle morte tombée près de lui. Ce télégramme, uniquement destiné à l’Impératrice, où Napoléon III laissait parler sa fierté paternelle, fut imprimé dans les journaux et fournit à une presse hostile un texte de raillerie qui n’était pas épuisé lorsque le Prince partit pour le Zoulouland. Cette balle ramassée sur le champ de bataille de Sarrebruck, ils l’ont ramassée à leur tour et ils la lui ont jetée à la face pendant neuf ans ! …

 [« Le Prince Impérial », La Revue hebdomadaire – 1911/03 – p. 299 & 300]